|
|
刘洁/文
假日自在地走在路上，春风时时吹过，暖意弥散在空中，还有淡淡的湿气，呼吸很是舒畅。每年这个时候，我有个奇妙的经历都会出现一次。某个早晨，我推门出来，顺楼梯迈步向下，忽然一阵微微的湿气迎面而来，瞬间包裹住了我，我于是知道，特别干爽的冬季至此彻底走掉了，充满生机的季节，我把它称为活动季，来了。只有这一天出现了，那些雾霾之类讨厌的东西才真的要远走了。一年中最宜居的时段快马奔来。
路过一所著名中学，当年小朋友打围棋定段赛的时候曾经在此经历了跌宕起伏的两天，最后仍然无功而返。没想到多年后我们会搬到附近，每次提到这所学校的时候，他总是说那个打定段赛的地方，其实这是离我们最近的重点中学，在他那里被忽略，只是一个于他非常重要的标志性的事件的发生地。我想到了每次说到老西开教堂的时候，总是省略了前面的位置定语，充满了亲切感的省略来源于早年的居住地在它附近。
住在一个超级城市的独有体会是什么，有一次我被问到。想了一下，我在这里 生活 了快半个世纪，许多地方都没有去过，甚至没有听说过。老舍先生曾经在作品中提到自从他升级成了 父亲 ，在左邻右舍中他似乎更被信任了，包括买药这样的事也能小小的划个价，让他很欣慰。在我做了母亲后，我发现我的活动半径大了许多，以为不会有交集的地方，每每都涉足，因为他的需要，我才出现在某个区域的事反复发生，这个城市的多个侧面因此得以窥视。
童年的记忆在写作者心目中的地位非常高，许多人在长期的写作中，能熟练描摹的地域仍然是长大的地方，带着永远不会磨灭的印记，人，人们，事，连串的各种各样的事，还有 自然 风物。虽然如此，写作者又是最先要摒除这个地方印记的人，经过了类似哲学中被称为扬弃的过程，那些人和事和风物产生了超级力量，令写作者在写作中呈现一个出脱于此又带着印记，同时杂糅了其他地方特质的 故事 发生地，不止是是 小说 ，哪怕是散文的写作，都需要一个特定的地方承载人和事，甚至情绪，脱离了大地的写作是奇怪的。有意思的是有些写作者的大地是飘忽的，如空中楼阁，随着时间的推移，曾经的一个地方被暂时放弃，写作者依靠想象的能力建构一个崭新的地方，为即将诞生的故事。此时的写作者是空想家，在脑海中存在的大地，从一个点逐渐伸张，数不清的建筑拔地而起，被安置的人们仿佛从来生活于此，或细密或宽广的编织着生活这张网。哪怕这个只存在于想象中的地方，也仍然有童年的印记，只不过可能是大片印记中的某个小块被无限放大了，成了独立于宇宙中的小岛国。 |
|
发表于 2022-1-26 20:41:01