|
|
一个下午能咋样过去，在老屋的残垣断壁下，还是在凭空旋起的一股风里？刚刚还踩在脚下的枯枝败叶裹着尘土被风卷起来，纷扰在我的周边，头发一啵儿一啵儿的被扬起来，站在院子中央四顾，没想到老屋已经没有我容身的地方了。
我是寻着那种鸟的叫声走过来的，看大门半掩，就侧着身体进来，眼前的情形迫使我努力地回忆，究竟有多久没来看过老屋了？
记得挽着母亲携了女儿来这里，母亲手里攥着一串钥匙，其时邻家大爷还住在有高台阶的北屋，有时大门上了锁，有时大门轻掩着。上锁的时候母亲把铁锁打开，从门扣上拿下门搭搭，厚朴粗糙的木质大门，立在这儿很久了，跟女儿帮母亲把它吱吱呀呀推开。
迎面是母亲旧时的鸡窝，鸡窝紧贴着南屋一面墙壁，拐进院内，母亲总是先打开大南屋的门，然后转身去打开东屋的门，最后返回来在通往茅厕的巷子尽头拐弯处再打开小南屋的门，几把锁都是 将军不下马 ，母亲把它们放在南屋外面窗户台上。
屋内搁置些闲下来的筐箩扁担，造新屋下剩的檩条椽子归置在墙犄角， 父亲 在世时绩下的麻秸秆横在窗下土炕上，屋梁上架着两捆芦苇，估计是父亲母亲踩着凳子或是炕沿互相帮衬着放上去的。
隔一段时间回去看母亲，总要相挽着去看看老屋，各屋的门都打开，让老屋敞亮敞亮。
那种鸟又叫开了，不在老榆树上，听起来很近，仿佛就在头顶。我站的位置是大南屋门口，当我抬起头来却是碗口粗的一根榆树，那种鸟在树上叫个不停。
扶着树杆，仰起头很难看见它的顶部，而这时我又看见两根榆树，分别立在大南屋两扇窗口的位置，它们都从根基长出来，与门口这根一样粗细一样高低一样地随着风摇摆，就是这样摇来晃去把老南屋晃的坍塌了吧，那一瞬间定是尘土飞扬，在夜间、黄昏还是凌晨？是否惊到了那种鸟？尘埃落定后，那种鸟就落在树上不停地叫。
尘世间的一种物象变成另外一种物象原来是一阵风过后几声鸟鸣成就的结果，任谁也无可抵挡。
风停了一阵然后又吹起来。南屋仅剩下的后墙已是颓废不堪，要不是 父母 用土坯块垒住窗户口，它估计早被串来串去的旷野的劲风扯平了。
老南屋不复存在，仅剩一处废墟，我循着门口的方位走进去，不用再跨过门槛，有土炕的地方拢成一个大土包，灶台的地方收拢了个小土包，两个大小不一的土包使我的心 咯噔、咯噔 两下，妈，多像黄土掩就的你的坟头！
妈，家里来来往往的人折腾了有一个星期，你的院里院外，你的厨房，卧房，你的厨柜，衣柜，你的各色用具诸如锅碗瓢勺门板被褥悉数被飓风扫过，犄角旮旯也没有落下，每一样东西都不复你原来的样子，就连一条你亲手缝制的棉被，妈，在守灵时我居然会犯困，蜡烛掉下来留下茶杯大一个洞。
只有那种鸟还是原来的叫声，时常跟你坐在院内，听它由远及近然后离去，你告我它叫斑鸠，而我一直喊它那种鸟，你给我描述它的形状，而我一直把它想象成鸽子。现在它就站在我头顶的枝杈上，我晃动树杆，它扑楞楞展开双翅飞向老榆树随即又落在东屋屋顶。
东屋后墙偏北一段有根老榆树，听村里老人说上逾百年。哪年的一个夏日，几声炸雷过后，老榆树顶部断裂，倒下来的枝杆砸在东屋屋顶，靠北一间屋脊受损严重，母亲找人把树杈挪下来，修缮了屋脊。
如今的东屋看去伤痕累累，那扇风门却紧紧闭着，门上锁扣被撬动，门搭搭空挂了一只铁锁耷拉在门框上，门扇上部裸着周周正正长方形黑洞，以前黑洞由无数个小方格添充，排列整齐划一，糊了厚厚两层麻头纸。风门很轻巧就被推开，屋脊受损的部位任凭母亲咋样修护，还是塌下来一个大窟窿。但是除掉那个窟窿，无论是地上还是屋顶各式东西都有条不紊。
妈，南屋坍塌后，你把南屋的东西又倒腾在东屋，连同南屋废弃后的檩条木实，门板窗框一层一层堵在东屋窗户口，你不间隙地腾挪着，累了停下来抬手理一下散下来的头发。地上一堆散碎木条，颜色黑旋旋的夹着烟火的味道，（它是农村旧时起屋，钉好椽子后，木块劈成的散木条，依椽子间的距离而定，长不过一尺，短不过四寸，掺和一种黏土铺在椽子上，其上铺石板或瓦片。）木条上利利索索不沾带半分黏土，像一尊微小的锥形煤体，堆在墙边。
妈，你是在废墟里捡拾起每一根木条，磕打干净黏连的土块，然后你用孵小鸡的筐子，一筐一筐端过来的吧，我看见那只筐子你顺手搁在散木条的旁边。
想起来有几次回家，大门上挂着锁，邻居过来都不知道你去了哪里，我坐在门外石条上等，你从老屋方向走过来，左臂下夹着一小捆柴草，脸上汗漉漉的，问你说闲着没事去拾了把柴禾，强如锻炼身体呢。回来我寻思你是缺柴禾烧炕了，跟姐姐去给你买回几麻袋松树羊羔。妈，在东屋炕上我看见麻袋里的松树羊羔了，你一直也没舍得烧掉。
耷拉在门框边的门搭扣，绿色的漆皮还在，没有锈迹，妈，你一定更换过不止一次，之后又被撬掉了，最后一次你拿起一截废电线把门绕住。那截电线就在门边，我用它穿过搭扣绕在门把手上了。
都说树有多高树根就扎多深，原只见老南屋前面突兀的三根，一阵风绕着树梢嗖嗖的响，才发现院里挨墙靠边直立着多根榆树，不觉间都已长成气候。
一只瓦瓮蹲在夷为平地的老南屋里，刚刚在里面绕过来走过去，居然没发现它曾几次蹭着脚尖。瓦瓮至上而下有了裂缝，裂缝上端挨近瓮口不远处有个三角形小口，瓮口箍着铁丝。妈，是你放这里没来得及搬下去吧？
母亲家里放着两个小焖灶，都是借瓦瓮圆鼓鼓的肚子做了焖灶的原材料，瓦瓮下部合适的地方开个灶门，分割下来的那块儿瓦片，正好做灶门舌，瓦瓮底部放一个废旧脸盆做底座，黏土掺着杂草或是切碎的秸秆和成黏泥厚厚的抹上去，小焖灶就做成了，憨态可掬摆在哪里都招人待见。
母亲怕她的孩们都回家，她的小锅小灶倒腾不开，跟邻家大妈两人设计的。每次回去，母亲都让我搬一个回来，说过端午把小焖灶放院里好煮粽子调凉粉。
父亲走了二十三年，我兄妹几个成了母亲的依赖和寄托，母亲天天盼着我们回家，但是从来没说过。母亲过世后，邻居大妈跟我说，母亲过去她家串门，坐一会会儿就起身走，她说:看俺孩们回家来了找不到我。
只要我们一进门，母亲就先忙着把小焖灶抬出去院内，旧年我们未成家时，家里烧饭用的大铁锅刚好排上用场。
大门搭搭挂着一截儿铁丝，回身拧住大门，之后有谁会把它再来打开呢？
墙角背风处斜靠着一垛一垛的柴禾，柴禾上落满麻雀，我靠近一步，它们向高处跳一下，我靠拢几步，它们齐刷刷跳跃几下，怕惊飞它们，我就停了下来。
往坡下走的时候，突然发现老屋遥遥对着南坡坡上母亲的坟头。
妈，那个有裂缝的瓦瓮搬回来了，放在厨房窗户下。
兄妹几个商量好，每年不定期回家来聚聚。庙会和您生日那天都回来，把小焖灶大铁锅挪在院内，造几顿大锅饭。
作者简介：郑彦芳，笔名，人俏西楼。山西晋中和顺县人，市作家协会会员，西部散文学会会员。 |
|
发表于 2022-1-26 20:37:21