|
|
在路桥工作，他人问起我家乡，笑答杜桥。杜桥这两字，总能唤起我记忆深处无限的温情。
我家门前一条河，名唤龙浦河，河上有一座叫 杜桥 的桥。我的家乡杜桥镇，即以此命名。杜桥早初以桥聚居，两岸人口迁徙形成村落、街市。桥原名 涂下桥 ， 杜 与 涂 谐音，后来简化为杜桥。
桥连浦西与浦东两岸，两岸原是极热闹繁华的所在。小时，乡人来赶集，两岸商贩众多，客流不息。那时还是石板路，两岸建有路廊，小贩沿街摆摊，多是手工的竹篾制品，也不需叫卖，便围满人客。农人叫杜桥为杜桥街，称赶集为市日上街，上街必要置办器什，竹编的农具和 生活 制品 自然 是首选。
父亲 是一位竹篾匠，十三岁从师傅学手艺，少年时以 一身手艺不饿肚 的信念走江湖，上门为人家制作与修补竹器。据说，父亲是在山里人家做手艺时才与母亲相遇。勤劳肯干、踏实沉稳的性格，为他赢得了美好的 爱情 。父亲成家时，已在这街上开竹木店讨生活了。父亲做竹篾匠四十年了，技艺早已熟稔在心，一根竹子到手便能轻巧地劈开，篾青与篾黄在他的刀下轻松分离，竹条在他手里翩然翻飞，买客告诉尺寸与样式，父亲都能制出相应的竹器。父亲很有耐心，做手艺精益求精，竹子往往是经卷刨与篾刀多次刨削，竹器制成时，表面也光滑细腻。
由我的出生到如今，店面租在这老街廿六年了，父亲仍安然守着这份老手艺。我们一家与房东一家也早已如同亲人，多年来房租也未曾涨过多少。房东阿公阿婆，去世多年了。在我小时候，阿公永远是那个第一个带我去街上买小镇上最新小吃的人。年关的时候他俩永远是笑眯眯地给我和弟弟压岁钱，总是给我讲很多 故事 ，帮我编狗尾巴草，填满我许多童年生活无聊的日子。当我在寂静的夜晚，仰望苍穹，总是想起从前夏天夜晚高脚藤椅，坐在门前纳凉，他们给我讲星星，乘着晚风听到故事里说那些星辰，神秘有趣令人着迷的故事，那些远离我不知道几光年的星光，那些离开我们永远别离的人却也在我们的生命里永远留下印记。
记忆里，多雨的夏天和调皮的孩子总是令大人们担忧。以前，顽皮的孩童喜欢沿着岸边台阶下到水边戏水，总免不了几起落水的事件。如有呼救，两岸深谙水性的男人，往往不顾一切，扑通一声就跳入水里迅速救起落水的孩童。记忆里，父亲曾因救落水孩子，在河水里失了他的一双好皮鞋。对岸的叔叔也曾因跳水救人过于迅疾，来不及将口袋里的财物掏出，损失了一台手机。若到台风天气，由于两岸地势低，门口的龙浦河在暴雨中易引发严重水涝。淹水过后却是小孩们玩乐的大好时机，穿个雨鞋，更调皮的赤脚，便在没水的老街上走来晃去，任由大人的责骂也要叫水发出鞺鞺鞳鞳的欢乐声响。
小时候，虽不喜欢玩水嬉戏，但我也认为多雨的夏季最有风情。站在路廊下，若是小雨，看雨潇洒地飘在风里、落在河里，发一会儿呆就十分惬意。如是大雨，听雨敲击路廊上的瓦，看雨水沿着屋檐哗哗地流下，心里也无不可喜。夏天，过路的人即便因天色忽变，雷雨骤至，也无需慌张无措，路廊下躲一会雨，或是沿街的竹木店里买一顶遮雨的箬笠，又可以继续赶路。夏日无雨也无不好，天晴日好，暑气蒸人的时候，人在路廊避暑，沿街的店家还可卖一顶竹编凉帽。
夏日屋后凉风习习，老人们说是栽了大树好乘凉。邻居门后栽有一棵杜仲树。母亲说，杜仲是一味好药，树上是不长虫的。李时珍《本草纲目》载杜仲：皮中有银丝如绵，故曰木绵，江南谓之檰，折之多白丝者为佳。初生嫩叶可食，谓之檰芽。一味宝贵的中药，花、实苦涩，亦堪入药，木亦可做屐，益脚。我在杜仲叶子的生长与飘零中，接收季节变迁的消息，虽未尝过杜仲的嫩叶，却在想象中感到它的神奇。然而最妙的还是起风下雨的天气，雨水落在叶上好听的声响，有时是一分清新的欣喜，有时是一丝清浅的愁绪，早先邻居种杜仲树因为雨声的好听也未可知呢。
岁月变迁，老街经过改造，拆去了路廊，铺了水泥路面，重修了老桥，沿河也加了围栏，龙浦河经过整治，河水愈加清澈。只是随着时代发展，这条沿河的街却寂寥了，沿街竹木店里的生意自然不如从前。母亲常说，这条老街上卖的都是 冷世货 了，言语之间不乏落寞。街头的钟表修理店早已倒闭，而街的那一头，打铁的匠人们还在寂寞的火焰里烧铁，做铁皮桶的师傅在金属 铛铛 的敲击声里不歇，箍木桶的老人早将自己的技艺传给自己壮年的孩子。
老街上有老房子坍圮，有人离开，有人老去，但老街的风情在岁月的消逝中沉淀，令人流连。我想，我永远不会忘记童年时期回家路上的云彩，老街上那些令我感到轻松惬意的温暖久远而难忘。
作者：金海燕 |
|
发表于 2022-1-26 20:37:17