|
|
我常想，假如我没有选择教师这个职业，我的 人生 会是一番怎样的光景？在第一次来到这个古老小镇教书的时候，我曾写下这样的诗句：
汽车穿过古旧的桥/临江而建的旧房子/艰难诉说着/夕阳西去、江水东去的/那些摇橹晚渔、对火不眠的往事/我们都是外乡人/四面洁白的房子/中央独立着我们的行李箱/还有一个独立着的自己/洁白的灯光下/拉出一条模糊的影/在对面墙上/相对无言。
小镇古旧的风物，让第一次到来的我惆怅不已。在给校长的自我介绍信当中，我表达了这种惆怅。第一天开学，我到各个教室走了一圈。在楼梯尽头，校长在等我。没有让你当班主任，真是太可惜了，他说。我没有感到可惜。前一天我读到一句话 不忘来时路，安住当下心 。人总不免漂泊。身体永远不知道要去往何处，它总要为衣食去奔波。《圣经·马太福音》里面说，勿虑衣食，这生命本身不就够神圣的吗？
脚下的路永远走不完，但要安住现下的路。禅宗说，行住坐卧皆是禅。我们所谓的理想，所谓的追求，其实不就是为了体验生命本身的价值么？一路的披星戴月，你究竟是为了什么呢？你不可能说，脚下的每一步都不是你想要走的。
小时候，母亲和我们姐弟几个谈理想。我姐姐说，她长大以后要成为 小说 家。我说，我要成为大说家。仿佛这就比我姐姐高了一个等级。我那时不懂什么是小说。然而，我不知道是否从那时开始，文学的根就在我心深深种下了。以至于刚刚读一年级，还没有认识几个字的我，就要 父亲 带我去书店买书。我要求买一本《格林童话》，销售员说，《格林童话》太好卖了，已经没有了。她向我推荐《安徒生童话 故事 》。我不喜欢这个我从来不认识的安徒生，我只喜欢格林兄弟。怀着失望的 心情 ，我把一本《安徒生童话故事》带回了家。
凭着一个一年级学生仅认识的几个字，我把一本几万字的《安徒生童话故事》读完了。那本书，没有一张插图。我没有看电视，每天晚上做完作业，我就开始读书。凭着想象，我大概知道安徒生讲了这样一个故事：一颗黄豆被一个小孩吃进肚子里了，经过在小孩肚子里的惊恐和折磨后，黄豆没有被消化。从小孩肚子里出来后，那颗黄豆长成了一棵豆苗。故事没有多少吸引人之处。从此我认为，安徒生是一个并不高明的作家。即使后来三年级的时候读到《卖火柴的小女孩》，它仍然没有吸引到我。我喜欢格林童话里紧张热烈的故事。
这就是我仅仅读过的安徒生的两篇故事。大学的时候，我在图书馆找到了厚厚的一本《格林童话》，试图完成我幼时一直没有完成的心愿。此时的我，却对《格林童话》失去了热烈。我终于体会到了《卖火柴的小女孩》的悲凉。我终于在此时承认安徒生是文学大师。
安徒生讲述的人生悲凉，讲述的命运的坎坷和坚持，那时的我无法体会。但是在接下来的十来年里面，它却用人生的曲折慢慢向我解释。
我仍然无法忘怀大三某天的傍晚，我在校道徘徊的情景。又大又圆的月亮低垂，黄昏暗淡，稀疏的车辆偶尔传来划破宁静的声音。我一个人在已经放假的，空荡的 校园 里想，我想，我究竟要去哪里？我想，我是否要成为一名教师，还是其他？
高考完成之前，我从没有想过我要选择什么职业。高考分数出来之后，选专业这个问题忽然摆在了我的面前。我想过去当一名地质学家，想过去当一名考古学家，想过去做翻译。但我知道，我无论从事何种职业，我都无法摆脱文学所深深印在我骨头的记痕。痛苦思考了很多天后没有结果，在最后的一刻，我还是选了文学。
文学可能不能给将来的我带来任何的报酬，选择这条道路可能让我以后穷困潦倒。我想，这一切不能选择的，自有命运做安排。在此前一刻，母亲下达命令，如果我选择文学，就一定要选择师范。在大学里面，我果然不是一个出色的写家。这验证了母亲的话，文学会让我途穷。
我每天宿舍--教室--图书馆，三点一线。晚上图书室闭馆播放班得瑞《初雪》，男低音提示说 各位读者，请把书放回原位，带好你的个 人物 品，图书馆已到了闭馆时间，欢迎你明天再来 。为了多听几次这音乐和提示，我每次都徘徊好几圈才走。
我终于在大三的时候写出了能在众多佼佼者前，作为优秀范文朗诵的文章。那时候，我写到：
但我知道我已经离那座小桥很远。在人间，我走得很远，迈着整齐的脚步，走在丛林一样茂密的脚阵里，却总是莫名地流泪。我想，我下半生就开始挖那座小桥，总能挖出些坚硬的东西。
即使我能在所钦佩的老师和同学面前朗诵这些文字，我依然带着泪。
从山间清溪带出来的懵懂，到了大一点的流溪河的洗刷，最后流入了浑浊的珠江。我的身上带了尘污。人世的滚荡，越加让我无法忘怀村庄的宁静。我无法抛却那个在黄色电灯下读《安徒生童话故事》的我。在这空荡的寒假的校园，在这安静的黄昏，我在想，我该何去何从。（待续）
作者：木石 |
|
发表于 2022-1-26 20:36:01