|
|
一夫英子（安徽）
闲时读历史，知道古代有赵州桥，近代有钱塘江大桥。至于现在的杭州湾大桥、港珠澳大桥，在世界桥梁史上可谓叹为观止， 自然 有一种民族自豪感。在我们 生活 的周边，大大小小、形态各异的桥梁不计其数，但有一座名不见经传、被人遗忘的小桥总在我眼前浮现，久久不能忘怀。
我和英子有一个爱好，工作之余，喜欢利用周末到郊外作短途自驾游。生活在小城市自然有小城市的好处，驱车二十分钟或半小时，就能看到清新明朗的田园风光，一年四季乐此不疲。我们的短途旅行，不用计划，随心所欲。
这是一个艳阳高照,秋意正浓的周末。我们驱车来到离城二十公里的东郊陶湾村。秋天的景色寥廓而深远。远处的山，层峦叠嶂、逶迤悠长；近处的原野，如波浪起伏、舒展流畅。黄澄澄的稻田，红、黄相间的树林，金色的阳光将其涂抹得厚重而庄严，给人一种 万木霜天红烂漫 之感。淡蓝的天空，白云飘飘，仿佛踏入 隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠 的意境。
一条乡村公路弯弯曲曲地伸向远方。路的一边是一条小河，河堤很高，河水很浅，静静地映衬着淡蓝的天空。路的另一边是一排灌木植物，绿树掩映的村落静悄悄的，人声和犬声似有似无。绿荫丛里，蹓出两条家犬，没有声息，摆出对陌生人既不欢迎也不拒绝的很有见过世面的派头。英子本能地后退。每每如此，令人怜爱。依英子的心境，要打道回府。不经意的一瞥，英子眼睛一亮，眼前有一座桥，一座很别致的拱桥。美的景致，让英子忘却了对犬的害怕，决意要看个究竟。英子对什么都怀有好奇心，思维活跃，眼光独特，性情敏感。 唯美 情结总能发现不一般的事物、非同凡响的美景。
漫步向前，在倒映着蓝天白云的河面上，横跨着一座拱桥。远远地望去，秀丽而别致。人迹罕至、飞鸟不惊的画面，拱桥似乎春梦未醒。近观，这是一座年久失修的水泥浇铸的拱桥，主跨有五十多米，主跨的肩胛两边各配四个孔洞，设计精巧。桥面由土石铺就，长满了小草，似乎在细说着失去的往昔繁华。桥身水泥浇铸的痕迹依稀可辨，没有现代桥梁的精心装饰，显得很朴实。显然，这是一座很有年月、建筑工艺粗旷、且年久失修、已少有人迹的水泥拱桥。它曾经应时代的召唤而诞生，也因时代的变迁而被遗忘。辉煌的历史与失落的现实形成了思维和视觉上的强烈反差。
英子，一个有趣的精灵，一个既脚踏实地又高高在上的唯美主义的精灵。这条河和这座桥的发现，让我们感慨万千，英子更是激动不已。英子拉着我，要再看看这条小河。我们沿着河边，以一种好奇、更多的是疑惑的 心情 继续探寻着。令我们感到惊奇的是，在我们发现的这座水泥拱桥南北两个方向，相距约3公里的河面上，又看到了两座完全相同的水泥拱桥，堪称孪生三姐妹。想一想，一河有三桥，三桥竟相同，是当时设计者得意作品的着意渲染，还是历史创造者浓墨重笔的精彩画卷？
依周围的景致和拱桥的外观估计，这条小河应是人工开挖的灌溉渠，为便于当时的生产和生活，修建了这三座水泥拱桥。从时间上推算，应是上个世纪六十至七十年代的产物。那个时代，我们国家还很贫穷。在农村，缺吃少穿是普遍现象。但世代躬耕于土地的农民，对土地总寄予美好的希望，通过辛勤劳作，让日子过得一天比一天红火。农忙的时候，家家户户、老老少少齐上阵，犁田靶地，插秧除草，施肥打虫，收割储藏。不管刮风下雨、严寒酷暑，人们都在田间地头劳作。好的年成，每家每户从生产队分得的口粮，基本能维持一家人的温饱。
那时的农民，很重视精耕细作。为增加土地的肥力，冬季的水田都种上红花草。春天来临，一望无际的水田，满眼是一片粉红。惊蛰前后，农民用镰刀将已长到二三十公分高的红花草割倒，称为 打花草 ，再用犁将割倒的红花草翻到泥土下沤烂，就是上好的农钾肥。在我们老家，还有一种增肥的方法叫 耖火粪 ，就是用稻草捆成直径约四十公分球体，依次排列在田里，用干燥的土堆成一个个小土丘，每个小土丘留一个小孔，露出草球，点上火，让草球慢慢地燃烧。既能杀菌，又能增加肥力。这种用慢火烘烤的泥土有一种醉人的芬芳。
那时的农民对土地的利用率很高。为使秧苗充分吐气和接受光照，农忙过后，还要把田埂上的杂草割掉，再在田埂内侧种上黄豆，豆苗长高后，整个田野被分格成一块块绿色不规则几何图案，如同画家笔下的田园风光。
农忙季节过后的冬季，农民也不闲着。农田基本建设和兴修水利不比农忙时轻松。改造粮田、水塘清淤、修筑水库、铺路架桥。这些农活往往离家较远。农民或自带干粮、或在工地上埋锅造饭，为的是节省往返时间，抢在雨雪天来临之前，完成工程。大的水利工程涉及几个生产队甚至几个大队，这就要搞兴修水利大会战。那种红旗招展、号声起伏、人山人海的劳动场景，在我们少年时代的记忆中特别鲜明。
忆往昔峥嵘岁月稠。眼前的这条沉寂的人工渠和三座静默的拱桥，似乎告诉我们，过去那种充满生机的农村田园生活离我们已很遥远。如今的乡村，让人喜让人忧 喜的是，在改革开放的大潮下，年轻一代的农民怀揣着美好的 梦想 ，走出了闭塞的乡村，去开拓乡村以外的生活天地，一部分农民走上了富裕之路；忧的是，传统土地上的农民已渐渐老去，村庄变成了老人和孩子留守的居所、南燕北归的年轻打工者的根据地。举家进城的农民，一把锁隔断了家乡的情缘，孤零零的老屋，荒草凄凄，演绎着 城春草木深 的悲凉。曾经的鸡犬之声相闻、人声鼎沸的村庄，变成了梦中的思乡情。土地流转条件下的田地，也少有人去躬耕细作，部分土地被抛荒，世代视土地为生命的农民不再有从土地上获得收成的喜悦。本适合种双季稻地区的农民，也勉强只种一季，满足于自给自足。农田基本建设几近废弃，水利工程长久失修，河塘淤塞。粮食生产变成了靠天收。过去那种战天斗地夺高产的精神，在农民毫无激情的眼光中消失。
历史不能复制。城镇化是历史的进步也是历史的必然。但未来，谁来种田，怎样种田，却严峻地摆在我们面前。民以食为天，十几亿人的吃饭问题是国之根本。正如一首诗所描述的：
你见或不见，我就在那里，不悲不喜。
你爱或不爱，爱就在那里，不增不减。
我和英子沿着这条乡村公路慢慢地走着，阵阵秋风撩拨着我们剪不断、理还乱的思绪。浅浅的渠水在秋阳下泛着微微涟漪，绿树掩映的村落呈现着宁静与安祥，静默的水泥拱桥沐浴着秋阳下的金黄。
我拉着英子，怀着一种崇敬的心情，久久伫立在这幅历史画卷前，感慨着那个时代的人、那个时代的精神。当年兴水利、造粮田、开渠修桥的生动画面仿佛就在昨天；人声沸腾、鸡犬之声相闻的村落似乎就在眼前；如梦如幻般的孪生水泥拱桥，把历史和现实的距离拉近，从这里走过去，我们似乎看到了未来中国乡村的美丽图景。
天很蓝，秋阳温和地照着！
●作者简介●
一夫英子，安徽省六安市裕安区中学高级教师、副校长 |
|
发表于 2022-1-26 20:33:11