|
|
原创： 高原麦客
诚实的书写跑步，某种程度上也就是诚实的书写我这个人。 我觉得，能把书写和跑步融合成写意 人生 的人，除了村上春树，可能再无第二个人。
说到写作，就不能提到跑步，有点咖啡加伴侣的意思。其实，我那时并没有仔细想过。只觉得，每天要伏案写作三四个小时，大脑虽然输出时高速运转，但身体却长时间巍然不动。每次起身，常常手脚发麻。
这样下去，迟早会因为身体原因，而终止写作。想要持续去写作，一个强健的身体是长期伏案的前提。所以当写作成为每天的刚需，跑步也逐渐成了必做的规定动作。如果哪一天因为时间原因，没能按时跑步，写作的时候，整个人就会软踏踏的，缺少那种创造的冲动。
今天读了村上春树《当我谈跑步的时，我谈些什么》，一是对村上春树有了一个更为立体的了解。二是在他身上找到了写作人的相似性和继续下去的理由。一个七十多岁的老人，每天持续写作十张稿纸，四千多字。每天坚持跑步十几公里，每年至少参加一次世界级的全程马拉松。就这种毅力坚持不懈的精神， 生活 里也很少碰到。
不可否认，村上春树是当今世界上少有的高产作家，从三十三岁开始写作，时至今日。他写的每一本书都是当代畅销且长销的书，深受青年一代的喜爱。《挪威森林》销量达到1000多万册。能保持如此旺盛的创作动力，与他强健的身体是分不开的。
通过他《当我谈跑步时，我谈些什么》，我看到他更为真实具体的一面。正如他坦诚率性的一生。 不谈论别离的女人和付出去的税金，其实这是谎言 那样，每一个人的身体再棒，也有极限。到了四十岁左右的时候，就会有一个明显的分水岭。
你原来保持的成绩，再不断下滑，原来跑步相同距离用的时间，在慢慢的延长。正如生物家给出的答案，一个人的体能是有上限的，到了一定的程度，就再也上不去了，甚至开始慢慢下滑，但人的智力及思考能力没有上限。
陀思妥耶夫斯基在六十年最后几年，写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》，多梅尼科.斯卡拉蒂一生创作了五百多首协奏曲，绝大部分是在五十多岁至六十多岁写出来的。而罗胖在2018年跨年 演讲 提到东北的姜淑梅，六十岁开始认字，75岁开始写作，并且她出版的四部 小说 在文学界，引起不小的震动。
一个人的衰老和终极的年龄，是一个怎么也绕不过去的话题。书中有一段，能看出来，村上春树对于衰老的无奈，马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水，缓慢地，却是实实在在地继续后退。跑步不在像从前那样，是无限的乐事一桩。倦怠提前造访，虽然付出了努力，但得不到报偿而失望，有理应敞开的窗户不知何时被关上的茫然。
村上春树选择依然持续跑步，我的理解是，为了写作，他想让自己的身体始终处于好用的状态。这也是一个作家对于写作的敬畏，和对于生命的尊重。
之所以一直喜欢村上春树，是因为我能在他身上看到一种理性和智慧。面对现状，他不自欺欺人，空想幻想。也不怨天尤人，自暴自弃。而是尽对大能力，用好现在的资源。比如通过锻炼，让自己有一副强健的体格。比如，合理安排自己的时间和饮食，让生活和工作张弛有度。
不知道哪位伟人说过，到了一定的年龄，你就要学会和你以前讨厌的许多东西做朋友，比如面对疾病的长期困扰，比如亲人的离去，甚至死亡的到来。你要想办法和它们做朋友，而不是嫌弃它们。虽然心里有一百个不乐意，也得照单全收。
和很多朋友聊天的时候，他们都说我这几年变化惊人。一件如此费脑子的事情，我能持续不断做过两年的时间。其实，只有我这道，除了这些，身体上的变化更惊人。首先发现自己的皮肤，已经失去了往日的光泽和紧致，每一个毛孔是干瘪的。牙齿松动，缝隙清晰可见。只要说话，口水就会像子弹一样从牙缝里射出来，常常大煞风景。
体力明显不行。原来跑完步，会纵身一跃，两只胳膊能轻易撑在单杠上，然后抓住单杠，在单杠上翻转360度，并且会连续翻转十几圈。前一段时间，突然感觉身体里这项曾经引以为豪的能力，逐渐在消失。我再也无法轻易跳上那根，翻转了十几年的单杠。
都四十几岁了，怎么突然想起写作？其实这与自己身体上发生变化有直接原因。因为明显感觉身体已经走下坡路，活了四十多岁，但并没有给这个世界带来什么。就有了一种无以言状的迷茫、焦虑和恐慌感。觉得应该做点什么，才能排泄心中苦闷，毋庸置疑，写作是最好的方式。
虽然自己写的文章，并没有多少深度，也没有影响多少人，甚至无用，好歹也算自己的作品。也只有写作的时候，才会感觉生命是饱满的，活着是有意义的。写文章是抵御内心恐惧及衰老的最好方式。
接受真相，并且在跑步中，尽量延长创作的生命力，就是延展生命的宽度和厚度。不管喜不喜欢，跑步都在生命中占有很重要的位置。
前一段时间，看一篇国外的小说，讲到两位老人同时面临老年痴呆症的情景，以及从当初的相濡以沫，到重新认识对方戏曲性的变化，从八十多岁仿佛一下回到八岁的心智。
杰克说，当他把那只精致的盒子，推到了她的面前时。她一脸的灿烂，并且透出异常的惊喜。说：这是给我的吗？她笨拙的，小心翼翼的打开盒子。并且把手指插进了奶油里，然后送到嘴里，说： 我好 开心 。 杰克说： 今天是你八十五岁的生日。
有一天，杰克从睡梦中醒来，看见一个满头银发的小女孩，望着他发笑。他觉得很熟悉，却怎么也想不起在哪里见过她。他想起有个露丝的名字，正好送给她。他既想不起，眼前这个女孩是他的妻子，也想不起那个名字其实就是妻子的名字。
在读上面这段文字时，虽然已是春天，我能感受到一丝丝的凉意。现在还不算晚，我告诉自己。我知道我在做什么，也知道我能做什么。我必须接受眼前的生活，甚至以后的生活。
无论好坏，我都得照单全收。也许写作，会让我记住这段日子细微的变化，而跑步，会让这个过程更精致一些。 |
|
发表于 2022-1-26 20:29:43