|
|
我想我初次接触马尔克斯的途径跟我的大部分同龄人一样，2003年的人教版高三语文阅读教材完整收入了《百年孤独》的第一章。虽然那时没有版权的《百年孤独》已经在全国风靡了很多年，影响了一代中国作家，其中不乏一些在当今文坛如雷贯耳的大家，甚至有人获得了诺贝尔文学奖。但对于我这种从小 生活 在严重缺乏文学氛围的农村孩子，这次 国家级 的盗版行为显然 功德无量 。
读完第一章，意犹未尽，我到学校门口的小书店以一天两毛钱的价钱租了一本《百年孤独》。当第二代奥雷良诺登场的时候我便读不下去了。后来我问过很多人，基本上都是这种情况。于是放下，当租金累积到两块钱的时候我便把书退了。
2004年，我第二次复读，和前两次高三一样，基本上没怎么学习。当然，其结果也是合情合理的：最终我上了一所前两年都能考上的专科学校。要说这一年里唯一的收获，便是我重新阅读了《百年孤独》 的第一章。在早上没有逃课的日子里，无论是语文早读还是英语早读，我都会捧着那本语文课本在楼道里大声朗读这一章内容，给同在楼道里早读的其他班同学留下了此人学习非常用功的错误印象。
上了大学，本来就没有阅读习惯的我在半年多的时间里都没有完整读过一本书。直到有一天，跟隔壁宿舍的贾晓东聊天时，他提到《百年孤独》，我对第一章的细节如数家珍让他非常吃惊。贾晓东说： 知音哪，我还以为咱们这些人里只有我一个人读过《百年孤独》，原来你也读过。 我不明白他为什么会有这样的想法。坐在旁边的倪青岳非常鄙视地说： 操，我也读过。 大倪当时刚组建了一个摇滚乐队，担任队长，所以你能想象他说话时的状态。
贾晓东有一本精装版的《百年孤独》，正是语文课本所选的那个版本。既然我是他的 知音 ，他便主动借给我看 或者说强行借给我。我对他聊表谢意之后便把书扔到床上，一扔就是几个月。有一天无聊至极，随手拿起来准备随便翻翻，结果给读完了。
读完全书和只读第一章给人带来的震撼完全不是一个量级的。我下定决心自己买一本。我跑遍了秦皇岛能找到的大小书店，都没有卖的。从此以后，我便养成了一个习惯，无论到哪个城市，只要看见书店，我都会进去问有没有卖《百年孤独》的，路上碰到的每一个卖二手书、盗版书的小地摊我都会挨个去问，结果都没有。只有一次有那么一点点希望，有一个卖盗版书的老板说只有一本但前几天刚卖出去了，于是我便留下联系方式，让他下次进货时务必帮我带一本。直到今天那位老板都没给我打电话，可能他还没有进到货。
我怕以后永远也看不到这本书了，便借用刘志永新买的打印机把贾晓东那本全部扫描了一遍存在电脑里。这下心里踏实了，但一直都没有再读过一遍，直到几年后我在网上找到一个很好的电子版，用A4纸打印出来，才开始读第二遍。
离开大学的第一年，我结合自己的状态，写了一个两万多字的短篇 小说 ，名字就叫做《上校的恋爱》，讲述了一个因读了《百年孤独》而变得疯狂的年轻人的 故事 。我郑重其事地把稿子打印出来，偷偷摸摸寄给了《萌芽》，如今已经了过去了八年，《萌芽》都没有给我个回复，用马尔克斯另一部小说《没有人给他写信的上校》里的上校的话来说就是： 都等了这么久了，应该快了吧。
就在我打印出一本A4版的《百年孤独》之后三个月后，范晔翻译的唯一授权中文版《百年孤独》铺天盖地地在全国发行，我赶紧上书店去看，有一本的塑封已经被人撕开，我翻开第一页，看到我心中的奥雷良诺上校居然改名叫做 奥雷里亚诺 ，我念了三遍都没有把舌头捋顺（不瞒诸位，写到此处，我还把书翻开看了一下，才确定没有写错），于是我把书合上，绝望地走出了书店。
接下来的几年里，新经典陆续出了十几本马尔克斯的作品。我买的第一本是《霍乱时期的 爱情 》，先是在地铁口的书摊上买的盗版书，当时莫言刚得诺奖，卖盗版书的三轮车上恨不得半车装的都是莫言的作品。我用二十块钱买了一本《霍乱》，一本《蛙》，这也是我第一次读莫言的书。《蛙》读了大约一半，被琐事中断，放了两年多才重新读完。《霍乱》读了第一章，没什么感觉，也被琐事中断，大约半年后才重拾起来读完。读完以后我所做的第一件事就是买了一本正版的《霍乱时期的爱情》，同时买了所有当时已出版马尔克斯的其他作品。
到现在，《霍乱》大约读了十遍（《百年孤独》读了五六遍），大部分是在地铁上读的。说实在的，《霍乱》比《百年》写得还要好。期间我多次发誓要将此书全文背诵下来，可这毕竟是一部二十多万字的长篇小说，不是你随便发个誓就能背过的。最终，只背了七八页便放弃了。没事发个誓玩玩嘛！惭愧！惭愧！
后来只要有马尔克斯的 新书 出版，我便第一时间购买。即便是那些早期作品，读之也能时不时让人感到震撼。《我不是来 演讲 的》第一遍是站在书店一口气读完的。《族长的没落》第一遍读完，感觉云里雾里的，没看明白，因为全书十几万字就一个句号，一气呵成，天马行空。《迷宫中的将军》，评论家多说马尔克斯一改之前风格，但在我读来，它依然是马尔克斯风格，只是更加纯熟，已臻化境，我认为这是马尔克斯写的最好的一本书。
去年，我买了一本正版的《百年孤独》，心想忍忍应该能读下去吧！期间多次想要合上书放弃阅读，不过最终还是读完了。我突然萌生了一个念头，将来有能力一定要将黄锦炎版的《百年孤独》合法出版，以抚我心中之痛。我曾多次幻想，在某一个有范晔出席的宴会上，有人帮我们作介绍，范晔举杯敬我，我当着众人之面断然拒绝他，只因为他把我心目中的伟大作品译成了那种不堪的样子。我会嘲笑他说： 范先生的译作实在不敢恭维，但是您写的书我倒是挺喜欢的，最近正在阅读。 范晔愕然，说他没写过什么书啊，我将回答道： 《后汉书》不是您写的吗？
2014年4月18日，我看到马尔克斯去世的新闻，发信息给陈平权： 马尔克斯昨晚去世了，可是我当时正在KTV唱歌。 他回答说： 这正是马尔克斯所希望看到的纪念方式。 这句话使我释然。
可是当我得知这家伙根本就没读过马尔克斯作品的时候，内心感到无比惊愕。
作者简介 | 白武民
青年写作者。 |
|
发表于 2022-1-26 20:29:34