|
|
原创：蒙丫
说母亲是蒙古医生，我是黑了自己。因为我们子女随 父亲 ，在 民族 一栏写的是蒙古族，信仰的是腾格里长生天。
而我的母亲出生在解放前夕的哈尔滨，祖籍河北，是 闯二代 （闯关东），她上面有三个姐姐。母亲在全家人对生儿子的期待又一次落空中降生。她生下来十斤，肥硕健壮，哭声嘹亮，这让遗憾又加重了几分。
不知道是否为此，我母亲从小的自我认同就很模糊，她跟男孩儿一样的非常淘气，四五岁就跟小子们在房顶、在松花江边、在大野地里疯玩。母亲八岁的时候没了父亲，她愈发像男孩儿一样能干，每天挎个篮子出门，去捡没烧透的煤核儿，去 捡 物资：在颠簸又带拐弯的马路边守着，等着每天下午必经的运输车队上掉下来的物资。她野，抢的狠，别的孩子捡点儿菜叶，而她捡到过整颗大白菜，甚至捡到过完整的鸡蛋。她跟男孩儿一样的脸皮厚，跟调防的苏联军人要过糖果、压缩饼干和一小块梆梆硬的黄油。
母亲唯一像女孩儿的地方就是有母性，心特软。她总是捡野猫野狗回去，而她明知道这是不被允许和要被责骂的事情。其中有一只猫最终被容留下来，取名叫 花花 。花花一直养了十几年，直到猫老掉牙不能进食。我母亲嚼了食物喂它，但将死的花花还是自己走了。母亲在江边公园找到了冻得梆梆硬的猫尸，她回家拿了锹艰难地铲冻土埋了它之后矢志要当兽医，要给猫狗看病。在那个年代是没人给猫狗看病的，兽医就是跟那些经济型大家畜牛马羊打交道。
后来母亲因继父离家、家里没了经济来源而在高考前夕辍学。她在中医院搓了几年的药丸后又去学了画画，用炭精条放大人的肖像。但这门手艺很快被逐渐兴起的照相馆所取代，她学过画的痕迹只是家里有一幅猫的画像，猫眼在碳精线条下眼波流转、晶莹剔透，栩栩如生，兴许就是她童年的 花花 。
不得志的母亲终嫁给了我的父亲，当了三个孩子的母亲。我的童年和她不同，我在她 睁一只眼闭一只眼 的态度下养过很多种小动物。母亲告诉我一些冷知识，例如小鸭子好养，皮实，小鸡崽子难养，一动不动就是鸡瘟再不就是感冒。养猫不能惯着，只给它吃半饱，不然它们就不抓老鼠了，一般是晚上给吃，这样猫知道回家。还有养蚕，桑叶短缺时蚕能吃莴笋叶子活
这个话题唠下去就有很多啼笑皆非的事情了。一次，我们养的一只小鸡吃撑了，鸡嗉子歪到一边，无精打采的。母亲说必须要手术，不然鸡会死。于是，她认真的准备了手术工具，我削铅笔的小刀，用火燎过消毒，止疼片用擀面杖擀成粉，还有针线，针头也用火燎过。于是，她，真的，割开了小鸡的嗉子！我不敢看，听她说就是挤出没消化的食物，缝上，撒止疼粉。小鸡顽强地 滴滴滴滴 地叫了一晚上，第二天早上我急忙忙地跑去看小鸡，却发现小鸡已经死透，腿伸地直直的了。
记忆中还又一只为我母亲 兽医梦 殉葬的小鸡，从小鸡雏已经长得羽翼渐丰，忽然一天打蔫，母亲说这是鸡瘟，要打青霉素，怎么打呢？她找出一只特别粗大的针管，说是原来她生病中药灌肠用过的，还有针头，估计是打针从医院拿回来的废针头。还有青霉素药片擀成粉末，兑上凉的白开水。这一幕并没有上次手术那么恐怖，于是我在旁边帮母亲抓着小鸡。母亲还是那么自信，煞有其事地给我说给鸡打针要打在翅膀下面，说着她提起小鸡的一个翅膀，一针，只一针下去，小鸡却径直开始蹬腿，这次一针就 治 死了，又是一只死的直挺挺的鸡摆在她面前。母亲疑惑地反复地检查着小鸡的身体，说，不可能，不可能啊？
还一次我养的鸭子在外面吃了有毒的东西，被发现时候已经气若游丝，歪在地上两个腿无助地刨着。母亲见状说不好！马上去调了肥皂水给鸭子灌下去，但是没用，我眼睁睁地看着自己亲手养大的鸭子死掉了。我哭哭啼啼，吼叫着说她根本就不是医生，除了瞎指挥什么都不会，母亲没有说话。
但是其实想一想母亲也有 成功 案例的。我们家住二楼，两个卧室的窗户挨得很近，我们家的猫喜欢 跑酷 ，喜欢在两个窗户之间平行跳跃，却有一次失了手，眼见小猫重重地落在楼下的水泥地上，我疾步跑下去，只见小猫挣扎着要起来，我伸手抱起它，但站在窗边探头的母亲喝止说先不要动它！让它自己起来。我停住手，等了一下，果然，它自己坐了起身。这时母亲让我抱它回来，等我进屋时候她已经准备好了一勺什么绿绿的东西强塞到猫口中。她说这是黄瓜籽，老黄瓜籽最好。此后又坚持给猫塞了几天老黄瓜籽，猫复原了，跑跳无碍。
母亲爱好医学，逼着几个孩子学医无果后，她还是自己戴着老花镜捧着《中医基础学》研究。又一阵子开始学气功，架势摆开，气场十足的样子，气运足了之后，两只手像扫雷仪器一样在我身体上方探测，说我发出病气的地方她手会麻，接着问我该部位疼不疼，我总是说不疼，她就转而去找更好忽悠的姐姐探测病气。
母亲渐渐老去，病痛多了起来，她不喜欢去医院，总是自己买点药，甚至学会了自己在家给自己打吊针输液。起因是她得了胆结石，时不时要去医院打消炎针。她弄清楚药物配比后，就弄到了那种胶皮输液管和金属的针头，那时候还没有一次性的输液设备。她用家里蒸馒头的大锅将输液用具上屉蒸40分钟消毒。母亲学会了找血管、穿刺和固定针头，控制输液速度，甚至连怎么对付输液过程中产生的小气泡等技术她都掌握了。左邻右舍都很惊奇她的本事，母亲说自己是久病成医，但其实我知道这是她对未成理想的弥补和代偿 最少还能成为一名家庭医生吧？
我去了南方谋职后的第一年回了趟家，她得知我得了中耳炎后开始张罗给我打吊针。她忙前忙后，有点炫耀而又无比严谨地调药水，消毒；还给我做说服工作直到一切都收拾妥当就差我伸出胳膊。我本来是不愿意打针的，觉得自己颇像当年那只殉道的鸡。但我离家遥远，心怀欠疚，最后还是无奈地伸出手臂给她。一开始还好，针头顺利地找到血管，液体一滴滴滴入体内，我靠在床边，边打针边跟母亲说话。过了一阵子我忽然冷到发抖，彻骨的那种冷，母亲先是要给我拉开被子，再一看我的脸大惊，说我的嘴唇已经紫了。后面的事儿我记得不太清楚，模糊中被紧急被拉到厂医院，我记得有一个护士在我的背上用酒精棉反反复复地擦拭、擦拭。据说我已经是体温40多度的高热，当时我到医院时血压已经很低，极度危险。
这一切都是由于输液过敏造成的。很快我病愈到我再次离家，母亲就像闯祸的孩子，低着头，眼角偷偷看我，不敢直视。其实我知道医者 父母 心，母亲想医我，既有医者心，又有父母心，都是好心，我怎会怪她呢。
多年来，母亲信奉的是头疼医头，脚疼医脚，她的抽屉里塞的满满的各种药。她哪里不舒服，她就找相关的药吃，她不服输，亦不爱忍，总是在跟某些确诊的慢性病和不确定的、她定义的病做着斗争，显得固执、任性而一意孤行。近些年最可喜的是母亲知道了节制饮食和适量的运动。有了这两点，我也就放心她能好好地医治自己了。 |
|
发表于 2022-1-26 20:27:34