|
|
原创： 鄢杰
许是记不清了，竟以为这是我第一次听到这调子。
那天凌晨，天下着蒙蒙细雨，大家都来得很早，院子里早早搭起的棚子因为下雨又再次进行了固定。院坝边，乡厨垒起的灶台被雨浇灭后又重新升了火。抬儿是先前就请了的，因为下雨的缘由迟迟没来。帮厨的左邻右舍已经准备用早饭，我们一家人还在静心地等待抬工们的到来。
院坝外几个树枝的缝隙间，可以看到池塘边的坝子，那是来我家的必经之路。大家都站在房沿下望去。终是等来了，几个穿着军绿色雨衣的男人，一人手拿一根杵棍，抬着一个2米长的抬杠快步走来。 父亲 和叔伯迎了上去，分别递了烟，招呼他们吃早饭，又叫来家里的女人给每个抬儿的杵棒套上红布。开路的和尚已经开始念经了，一家人披着白布，全部按排序站在院坝。几个抬儿熟练地将绳子穿过抬杠，套在棺木上，又用绳子作了固定。他们与和尚窃窃私语说了些什么，我在队伍里，听着像是一些询问。
大抵是时间到了吧，锣鼓队跟着和尚起身往外，走在最前面。随后是端灵位的老大引着一家人，接着是请来帮忙举花圈的亲友，抬儿是在最后。领头的抬儿一声 起 ，不知是8人还是9人，已是回想不起，总之棺木就这么被抬起来了。先是一段出院坝的平路，和尚念一段经即停下说几句口诀，这时上山的队伍就得停下，一家人下跪，抬儿不能落地，只能靠杵棍支撑停息。反复如是，便到了上坡路。这段山路较窄，是先与邻居商量，挖了大家的土延宽了的。但这淅沥下了一夜的雨，新泥加上水，反而更加的滑了。
行进中，雨越发的下大了些，抬工们十分专注，雨水滴落在雨衣上，又顺着流进了雨鞋里。他们晓得这肩上的单子是多重，顾不得左右，便只向前挪步。只是越靠近坟址，山路越是泥泞难走，后方的几个抬儿俨然是跟不上，连连招呼着不要乱了脚步。队伍开始有些忙乱，抬扛忽上忽下，棺木也在雨中倾斜晃动。大家的心揪起，整个队伍都停滞，担心地注目着。
嘿，一个哟崴，盯到走；盯到走那个走嘛。嘿，看到来；看到来那个来嘛 领头的一声吼，整个队伍跟着喊唱了起来。调子有些高亢，不失肃穆，平凡的字眼，凝聚力却骇人。随着前杠哼唱上句，后杠跟着哼唱上句，前杠再哼唱下句，后杠也跟着哼唱下句。队伍在抬儿调中找到节奏，步伐逐渐一致，又开始稳步前进。
前方上山的队伍已经到了，大家都排开让出了路，家人跪在路两边。所有人都注视着抬儿的动作，每一杵、一脚、一声吼都是关键。走过山路，抬工们终是从最泥泞的斜坡，把棺木放到了先前挖出的位置。风水先生开始吊线，用罗盘找到棺木的朝向，两个抬儿便听着先生的指挥，轻轻挪动方向。位置定后，子辈的几人听着风水先生的招呼，以大小为序分别下了一铲土。抬儿陆续离去，不能再进门，只沿着来时的路返去了。
上山的队伍也慢步往回，家人头戴的白布需全部挽回头上，不能再披着进家门。半山上还留着几个亲人和帮忙的邻居，继续下土垒坟头。家人还在进进出出，招呼邻居要来吃午饭，又说着给哪些人包红布钱的事情。我就坐在方才放棺木的长凳上，几日未沾床食米，精神已是有些恍惚。仿佛还是如往夜一样，闻着一丝药水的味道，又听到锣鼓叮叮咚咚敲着，不时地看看身旁，生怕长明灯和香烛燃尽了未及时添。
着实困了，就想靠着一旁的木凳迷瞪一会，心里仍是没着没落地堵着，迷迷糊糊似又看见爷爷还站在往昔目送我上学的那条路上。睡梦中，深深的不舍在几声震天的调子里再次被吼响，便又在雨中悄悄流着眼泪。
编辑点评
读完《上山调》，给我留下印象的并不是文中所描写的葬礼过程，而是某种熟悉的语言形式 一种民国风味的白话文，以及得自于传统 小说 的大量琐碎细节。所以，我认为这篇文章本身不在于书写 人生 经历和感悟，而更多是展现了作者对某种语言形式的欣赏和偏爱，是通过带着古典韵味的表达效果而进入了某种（文学的）情境。
如果我们一贯认为，在文学中，语言只是我们表达感受的手段、工具，那么这篇文章便很好地证明了，语言作为手段，本身也构成了我们的感受内容。通过充满古典韵味的用词、语气、节奏，以及大量的琐碎细节，一场葬礼似乎失去了它的时代特征，变得古旧；并且在琐碎的客观细节中，显得低靡婉转而似有某种言外之意。这些既是语言形式特征，也是我们能够从文中感受到的最真实内容。
对语言形式的敏感，可以说是一种文学启蒙。它有助于我们形成优秀的表达习惯和能力。但是，在启蒙过程中，我们以往更注重的是对形式本身的模仿，却很少思考它在特定语境中和其内容（或者说表达效果）之间的关系，以及对自身感受有意识的引导、训练。举个例子，当我们在某篇课文中读到诸如 红的像火、粉的像霞、白的像雪 这样描写花朵的 句子 ，我们觉得很美、很恰当、很生动，却很少思考这样的描写为什么有美感，它的表达效果与前后文的关系是什么。就这样，在 美 的感受中，形式在忽略其语境前提的条件下，被作为范式写入了很多人的脑海。这也造成了我们以情不自禁的生搬硬套，替代了在自己所有思想、情感基础上对语言（及其效果）的选择、把握。缺少了后者，当我们再以这样的句子描写自己感受到的花朵时，就会因缺乏有效表达效果，而使这些句子成为一种缺乏真诚的僵死摆设。
同样的，传统和民国小说的语言形式也自有其表达效果。比如在鲁迅小说《药》中有这么一段：
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
某个时段的交代、 乌蓝的天 ，呈现出时间的早和一种诡秘、阴森的氛围。主人起身的动作迅速，更进一步强化了时间的早和早起的紧要。还有 弥满 一词中，一种光亮慢慢扩大、充盈，由黑而亮的视觉效果，为后文华老栓偷偷摸摸买人血馒头这件事及其和革命之间的关系，定下一个阴暗、诡秘和渺茫的心理基调。
这里不是想通过阐释来论述某种客观的形式有效性，而是想说明，我们在文学中所感受到的美感，其实并不在于特定的表述形式，而是一个与其表达效果相联系的统一体。它只能通过我们不断的玩味、琢磨来呈现，而不仅仅是一种朦胧的、说不清的触动。而就广义上的写作来讲，语言始终是开放的、自由的，从无到有，没有范式。它反而更需要我们穿越范式对感受、思想的不自觉驾驭，与内心对话，让语言（形式）在每个人的情感、沉思等等中成为 自然 奔涌的直觉 一条流淌着真诚温度的小河。
一娜 |
|
发表于 2022-1-26 20:26:02