|
|
本文作者简介：
自幼生长农家，传承忠厚；曾经混迹杏坛，喜读诗书。略识文字而不通文墨，码字自娱以消遣时光。怀若雪素心，祈世事安好。
白狐
文/原野
1
白狐是兄妹俩一起来到我家的。
那时候的白狐刚刚满月。一身绒绒的白，没有一点杂色，只有鼻头处有点灰，萌得很。
相比她的哥哥，白狐显得瘦弱。两只眼睛一大一小，那只略小的眼睛里时常流着泪，一副弱不禁风的样子，总是亦步亦趋地跟在哥哥后面。
因为太小，不舍得用链子拴起来，它们就在院子里自由地玩耍。
有一天，大门没有关，兄妹俩就带着好奇走出了院子，大概是想出去看看外面的世界。
可回来的时候，只有白狐自己，哥哥不见了。
那只大的，身子骨结实，腿粗，脸是方的，虎头虎脑，是个看门的好手，肯定是被喜欢的人抱去了。后来，娘猜测着。
02
每次回家，都能看出白狐在长大，而且，越长越好看。
身子明显长了，很苗条。毛不再是软绒绒的，摸上去发硬，但还是那么干净的白。脸尖尖的，很像某个明星的锥子形状，也像极了动画片里的狐狸。神情很温顺，也很妩媚，很让人想起聊斋里的主角。
于是，我喊它白狐。
可很长时间里，没有听见白狐的吠叫，我总怀疑它是不是一个哑巴。
回家的时候，白狐总是第一个跑到大门口，围着我转圈，不停地嗅着,害得我不能挪步，怕踢着它。
嗅一会以后，它快速地跑到屋门，用头蹭蹭那扇拦阻蚊蝇的纱门。待纱门发出响声，惊动了娘以后，再跑回，反复地摇着尾巴，扭动身子，跟在我的后面。
它怎么不叫？是哑巴吗？有好几次，我这样问娘。
晚上可能叫呢。听见大门外有走路的都叫。她认得你，才不叫。娘说。
03
白狐 生活 条件不好。
宿舍在院子角落的猪圈里。猪圈是半封闭的，夏天倒是能遮阴，可冬天不能避寒。娘给她铺了一些干草和棉絮，外面扣上坏了的一半瓷瓮。
白狐没有吃过城里宠物犬专门的狗粮。吃剩的馒头、煎饼，和着菜汤，是白狐的主食。吃剩的骨头，铲起来送给白狐。白狐跳跃着，感激地看一眼，含起一块，咬出嘎嘣的脆响。
村里有闲人不大学好，偷狗。怕成了他们的腹中物，不是很大的时候，白狐的脖子里就系着链子。它可以在院子里跑，但最远也就到大门口。
偶尔，也会把它的绳子解开。得到自由的白狐撒欢地在院子飞跑，不停地嗅着，到处看，很兴奋。大门开的时候，她会跑出去疯玩半天。总担心她会傍上大款，不回来了。
没事，狗不嫌家贫。娘很了解白狐。
04
长大后的白狐像个听话的孩子，让人疼。
每次回家，都要逗弄她，和她说说话。
只要在院子里走动，白狐就不离不弃地跟着。停下来的时候，她就趴地上，把头伸过来，让人忍不住想去抚摸。
姐姐接娘去待几天，白狐跟着去。
娘的衣服要换洗。姐姐骑车回娘家，白狐就跑在车后。田间小路，虽然水泥硬化了，但也不少坑坑洼洼。
娘一件褂子掉了，姐姐不知道。
回到家了，娘说没把她的褂子捎来。姐姐想了想，说，记得带上的，是不是掉路上了？
再回头顺路找。真的找到了，白狐就趴在衣服边。
家里的老屋要翻建。砖瓦、水泥、钢筋等等，许多的建筑材料堆在工地上，晚上要有人看守。施工的十几天里，白狐夜夜不落地帮助看守。
我要看看新房子。白狐跑在前头，跑一段，停停，看我跟上来了，再跑，很称职的向导。
白狐没有在老屋生活，但似乎比我更熟悉老家的胡同。
05
来家的那年秋天，白狐长大了。
平常白狐是很少出门的，应该是养在深闺人未识。
不知道那些帅狗们是怎么知道白狐的，反正有不少被她迷住了。
于是，白狐成为了妈妈。
白狐生了两只小崽子，也许是没有经验，其中一只当天就夭折了。
活下来的一只是棕色的，方头大脸，很敦实的样子。满月的时候，被喜欢的邻居抱了去。
白狐似乎有些悲伤，但不久又恢复过来，没有看出太多的变化。
06
第二年三月，春暖花开的季节，白狐又怀孕了。
这次，很高产，有五个娃娃。
一只全身白色，神似白狐。其余的四只，有的棕，有的灰，估计是遗传了爸爸的基因。
白狐对孩子很疼爱，几乎不离开它的窝。吃完东西后，赶紧回去，任几只崽子拱在怀里，撕扯着、吸吮着。
每当有人经过，她都警惕地看着，那表情很严肃。
我想看看几个可爱的狗娃，只好先抚着白狐的头，告诉她没有敌意，然后才能走近欣赏。
满月后，小崽子们又被人们抱走了。
我回家的那天，是白狐和孩子们分离的次日。白狐一改往日的作风，安静地趴在窝里，眼里全是哀伤。我喊她，她踱过来，头偎了下我的脚，又慢慢地回去了，全没有往日的亲近意思。
07
几天后，再次回家，没有见到白狐。
问娘，白狐呢？
死了。娘说。
怎么死的？我的心猛地一沉，好像被狠狠地扯了一下。
娘说了白狐死的经过。
小崽子被抱走后，白狐就不再进食。白天里，白狐一般是趴在窝里，不动弹。趴久了，会突然跑到大门口，似乎在等待什么。过一会，再回去。
晚上，无规律地哀号，呜呜的。
白狐的乳房涨得厉害。
娘把小崽子要回来一只，想让它吃奶，以为白狐会好的。
可是，小崽子已经吸不出奶。
白狐是挤了奶胀死的吗?我问。
她想孩子啊。那么一大群，都走了，一个陪着的也没有，能不想吗？娘说，狗也和人一样啊。
真疼人。想起白狐的种种可爱，我眼里很潮湿。 |
|
发表于 2022-1-26 20:13:57