|
|
纪春花
文/赵淑琴
1.
十三年前。
阳光明媚的下午，玻璃窗上是彩色的光。
一群陌生人走进我们家，先是聊天，然后越来越高的声音将卧室的门推开了一条缝，我看见一个面露愠色的男人突然上前揪住我爸的领子，大喊道： 怎么就跟你没关系了？救不了人当什么医生？你不配！
那人被拉开后，我爸的屁股重重地落在沙发上，嘴里仍一言不发，他已经像这样失了神似的好久了。
那些人走后，我才默默地出门去看我爸，他看了我一眼后低下了头。那时我才七岁，但好像懂了他眼神里的复杂，甚至看懂了那些人走后，留在地板上的肮脏脚印。
一个月前，妈妈死于一场交通事故，我不知道什么叫 人生 无常，但明白什么是死，死了就是永远不会再回来了。
我没有妈妈了。
好几个夜里我害怕到抽泣，整晚睡不着觉，在听到我爸的脚步声时，强力忍住眼泪。他比我更难过，觉得自己是一个救不了自己爱人的医生，是一个不称职的 父亲 。所以即使在那段最难的时光里，我们爷俩也没有抱头痛哭过，而是在各自的世界里消化悲伤，他总是埋头抽烟，而我总是躲在屋里不出门。但在那些哭泣的夜里，那时远时近的脚步声好像让我看到他悄悄走近我房间的门，停了一会儿又安静走开的背影。
他也许想安慰我，说些男孩子不能轻易哭的话，或是告诉我一切都会好起来的，但又不知如何开口，我们之间的父子关系一直微妙而含蓄，在我妈走了之后，更是失去了可以维持的因素。
他以前总忘了给我买书，但是自从妈妈去世后，恨不得每天都给我带书回来，我仿佛能感觉到那种类似于补偿的东西。
一个月后，我爸下班后牵了一条狗回来，说让我好好喂它，我诧异地点点头，因为他以前最讨厌在家里养宠物了。后来我给那狗取名叫 太平 。
2.
半年的时间在一种极度的悲伤和安静中过去了，当时觉得那几个月像是一辈子一样难熬，直到街上越来越红火，烟花冲天，要过年了。
有天我爸带着两个人回家吃饭，一个还算温和的中年妇女，和一个跟我差不多大的女孩。
我大概明白了那是什么意思，书里有很多相似的 故事 。
她们走后，我爸问我愿不愿意让纪阿姨照顾我，我点了点头，没有像电视剧里的小孩一样恨我爸，也没有多么排斥那个叫做 继母 的名词。
因为从另一种角度讲，我妈的去世让我从他们两个人的累赘，变成了爸爸一个人的累赘，我不想让他再为难和愧疚。或者说我当时也没那么懂事，只是没有心思去权衡其中的利弊。
纪阿姨是开药店的，她总能早回家来给我们做饭，纪春花比我大一岁，转到了我的小学，和我同级。我爸还是像以前一样，天天忙着上班，但我吃泡面和请假不上学的次数越来越少了。
对于纪阿姨，我是极其尊敬的，她足够温柔和包容，让我总是想起我妈来。而对于纪春花，我羡慕她有那样的妈妈，羡慕她的健康和乐观，虽然没有爸爸，但是她比我 幸福 ，她有灵活的双腿，可以跑着跳着，可以小心翼翼走在冰上而不被滑倒。
那段时间我只和太平聊天，在纪春花试图和我讲话的时候，回她以爱搭不理的侧脸或转身，但其实我不讨厌她，也不喜欢她。她帮我拿书包，收拾书本，有时还替我洗衣服，我不拒绝也没有感谢。她还总是跟着我去上学，我本来就很引人注目，所以不喜欢她在旁边变成更大的焦点，让她离远点，她就退一步，再远点，她就再退一步。
后来的小学时光，我是坐在轮椅上独行的 残疾人 ，而后面几米之外，必有纪春花的身影。我想她大概是同情我、怕我遭遇什么不测吧，可是那时候我一个人出去也没有发生什么意外，收获的只是小孩子惊讶的目光，没有人想要靠近我，也没有人想要伤害我。
等上初中以后，我不那么封闭了，从某种程度上讲，和纪春花有关，她总是有各种各样的问题，遇到感兴趣的，我也会认真回答她。
纪春花，你的名字真难听啊。 这大概是我第一次主动和她讲话，讲的是憋在心里好久的话。
她惊喜于我主动的发言，又换作一副生气的表情，让我叫她姐。
凭什么，你姓纪我姓路，咋俩不是一个妈
初二的时候，太平生病了，病恹恹的躺了几天，我心里有阴影，很怕面对死亡，所以又开始抑郁，纪春花总是劝我不要太难过，她说会喘气的东西都会死的。她也会死的。
我问她怕不怕。
怕也会死啊 ，她总是一副特别豪气的样子。
当谈论这样的问题时，我常觉得自己像伤春悲秋的林黛玉，在她无所畏惧的男子气概下映衬地更加明显，那种怯懦让我羞愧。
那时我想，她的无畏大概是来源于健康的体魄，像大多数人一样，关于死亡，他们面对的只是人生最后或好或糟的结局，而我面对的是不知哪一天提前到来的大结局。我们不一样。
没过几天太平就走了，但我没想到的是，纪春花哭的比我更厉害，那让我觉得其实每个人内心里都是脆弱的，不管她看上去多么坚强。
3.
纪春花一直很照顾我，我们一起上了高中，她还是跟着我，但我不再要求她保持距离。
她对她的同学介绍，说我是她弟弟。
我同学跟我说，她是我的小保姆。
而我不知道她是我的什么人，我们没有任何血缘关系，但她仿佛是世界上对我最好的人。
你为什么愿意照顾我？ 一天回家的路上我这么问她，她沉默着没有回答。
是同情还是怜悯？
纪春花笑了，她说那两个词不是一个意思吗。
我没话说，也没再追问。
有天下午放学居然没有看到纪春花在教室门口等我，于是我穿过人群去找她，看到她和一个男生站在一起。
天下雨了，伞在她那里，我转身出门去，犹豫了几秒钟后，还是自己走了。
回到家后，纪阿姨一边给我找换的衣服，一边骂纪春花，她可能觉得我身子弱，淋出病来无法向我爸交代吧。我一直没有说话。
纪春花喘着粗气推开门，问我去哪了。
我倒想反问她，可是话被纪阿姨抢去了。
纪春花说，下课晚了，出门没找到我，我没有揭穿她，只是看着她撒谎的眼神。
后来纪春花告诉我，说有人追她了。
我并不惊讶。
喜欢是什么感觉？
不知道。
那你喜欢他吗？
不知道。
我跟她说，以后可以不用陪我上下学了，她说不行。
那小插曲之后，一切又恢复了原样，纪春花没有谈恋爱，她还是像一只叽叽喳喳的小鸟，陪在我身边。
我们一起迎来了高考。
七月报志愿，我爸让我报医学院，我没有意见，他想让纪春花陪我一起。
不用吧，她有自己的想法，我一个人可以的。
春花是个好姑娘，这几年多亏了她照顾你，我不放心你自己去 我爸是在和我商量，不过他也很纠结，补充说： 不过我们也得尊重她的意见 。
纪春花听了很 开心 ，说她一直想学医，想治病救人。所以我们报了邻市的医学院，但是我分数低，最后选了康复治疗学，她学了临床医学。
我爸把我们送过去后，安顿了一番就回家了。
我们俩真的成了相依为命的人。
但后来我渐渐发现，大学里其实挺好的，大家都懂得尊重一个异类，不对我投来好奇和怜悯的目光，我的舍友也都很热心。丢弃了童年里被孤立的阴影，我开始觉出 生活 的美好来。
去年大一的时候，经常去图书馆看书，和里面的老师都熟络了，她们默许我在里面学习；去餐厅买饭的时候，大家都井然有序的排队，有时会有人帮我搭手拿餐盘；讲解剖课的老师很关心我，常常问我有什么不懂的问题。
所以比起以前对死的惧怕，我更愿意享受当下的美好。
而纪春花，她总是很认真地学习，我才明白原来她是真的喜欢学医。
闲的时候她会陪我去海边，看那些围着花花绿绿的丝巾的大妈开心地拍照，看小孩子认真地在沙滩上演绎 聚沙成塔 ，看海面上的船冲开波浪，海鸥飞的时低时高，情侣赤脚漫步，破碎的贝壳被哗哗的海水冲到沙滩上
我眼里看到的关于生活的好，里面都有她。
2017年9月，我终于跟她说了声谢谢。
她说是她要感谢我才对，我不知道什么意思，只当作是客气。
整个大一的时光，我仿佛一个在暴风雨后归巢的小鸟，发现了这世上还有温暖，也感到自己羽翼逐渐丰满，差不多拥有了和纪春花一样的乐观，我庆幸遇见她，也努力地学她热爱生活的样子，觉得前途一片光明，再也没有迷茫了。
4.
幸福的生活总是加速前进的，我们大二了，纪春花却笑的越来越少。
她突然变得体弱，常常生病不去上课，我告诉她就是因为太劳累了，那么拼命地学习，还要在空余时间里去做兼职。她说只有那样心里才能轻松一点儿，不去想一些东西。我不明白她有什么困惑，这个影响了我性格十几年的女生，我只察觉到她的乐观。当时才发现我并不了解她，也明白了很多人的乐观里，其实都藏着一种叫做隐忍的无奈。
后来角色转变，换我照顾纪春花，拿那些自以为的经验之谈去向她印证只要怀揣着希望，一切都会越来越好的道理，成就感让我更加觉得自己是个有用的人。
也是在那以后我爸才说，纪春花从小就身体弱，她妈时常带她去看病才和他认识的，我回想起小时候那个无忧无虑的乐天派姑娘，全然看不出她也有一副被疾病侵扰的身体。我爸又强调了一遍，说她只是身体弱容易感冒，我没有再追问什么，心里却打下了一个问号。
暑假的时候，纪春花开始长久的住院，我每天去看她，身后十米没有她，三米没有她，她也没有扶着我的车子，我们之间的距离，从几米开外化为零，最后又有了要变远的迹象。
躺在病床上的纪春花脸色苍白，但还是努力对我笑，那样子让我觉得陌生又心疼，好像那不是她，又好像那才是真正的她。
一个多月后，我们去接纪春花出院，医生说后期还要观察，尽量呆在家里不要外出。那种不好的感觉越加强烈，我虽然想过她会不会得能死人的病，但也希望那只是猜测。
我攒了好多话想和她说，所以趁我爸去办手续的时候让她推着我在医院里转转。
四周的一切都像是她苍白的脸一样，我们谁也不说话。
半晌后僵局终于被打破。
你到底怎么了？ 努力抑制自己被瞒的愤怒和真相到来之前的忐忑，我很轻声地问。
纪春花看着窗外的天，八月依旧是酷暑，杨树叶子被晒得皱巴巴的。
我活不了多久了。
那句话和我沉重的心跳声同时落地，大脑里也成了苍白一片。
就和那叶子差不多吧。 纪春花鼓着腮帮子把头朝向天空，我们俩的眼泪一起簌簌落下，仿佛泪水可以浇灌窗外那棵树，让它的叶子不掉落。
很难治的病吗? 我还是心存希望地去问，觉得没有什么是有定数的。
她低下头来，用右手指了指胸口。 活到现在也不容易了，谢谢你，路平 ，纪春花强笑着说： 我爸也是心脏病死的，当时我们到你家，其实是因为没钱治病了，路叔叔一直对我很好，他说我要是能照顾你上学的话，可以花钱为我治病，我妈心动了，我也心动了，因为我想活着。
我一脸错愕。
你看，其实我照顾你、对你好，都是为了我自己，我没有那么伟大。 她说着眼泪又一股脑地涌出来。
好好治病，一切都会好起来的 说那话的时候我多想自己能站起来，给她一个拥抱，但却只能看着她哭，说一句 回家吧 。
我们站在走廊的一头，另一头的房间里出来一群人，一个女人抱着医生的腿大骂，说他不配做医生。
我想起那次有人也对我爸说过这句话，在生死面前，他救不了我妈，纪春花救不了自己，我在心里问自己，我们学医，从医，到底怎样才算配得上？
5.
这学期纪春花没有来上学，我一个人在这地方，怀念小时候的时光，我在想如果当时就知道她身体不好，会不会多善待她一点。
我们每天都通过手机交流生活，她正享受着我屯在家里的书，告诉我说读书真好，她营造出一种安稳度日的感觉不让我担心，但其实我更加担心了，担心她变得沉默、变得消极。
大学里刚开始体会到的美好生活雏形，在纪春花不在身边后消逝了。
后来她两天没有回复我的消息，12月14日晚上，我爸说纪春花走了。
我的名字是很土啊。
不过喻意挺好的，春天的花朵充满希望。
喻意总是和现实相反吧，你叫路平，你的人生却不顺利。
但我相信你还可以过很多个春天。
这成了我们最后的聊天。
那个从小被我羡慕可以走着跳着跑着的，陪我长大的女孩，走了。
一个人走在 校园 里，路灯的光在那晚异常微弱，宿舍楼下一群女生在对着天空欢呼，我不知道发生了什么，只是走到一颗枯树下，看到上面确实一片叶子也没有了。
回宿舍后才知道那晚有流星，我没有看见它们是怎么划过天空的，但我知道也许就是那转瞬即逝的光亮，带走了纪春花。
明年春天花儿还是会开，我也会更努力地活，因为想知道怎样才算活得值得，因为想爱一个像纪春花一样的女孩。 |
|
发表于 2022-1-26 20:11:55