|
|
武汉话里面的爹爹婆婆，就是北京话里面的爷爷奶奶。明天我要回老家，一家人都回去，团年饭吃完了，去给爹爹上灯，今天就记一记我的爹爹。
父亲 说：爹爹很喜欢我，看到我就高兴，是他要早点送我去学校读书。可能是觉得我属于那种眼睛水灵且会转动的孩子。
那时候生产队的牛圈，除了几根柱子是用砖头砌的，其余大部分都是泥巴墙，老泥塘的泥巴，颜色泛青。有一天早晨，有露水，有阳光，一目千里，我感觉我当时大概只有四五岁，站在牛圈青白色的泥巴墙那里，等着爹爹带回来的宝贝。
在我们老家，牛和油的发音都是油。爹爹说，要给我带一根 金鼓牛条 回来吃。那年头，要 狠斗私字一念间 ，大米不够吃，一年有一段时间要吃小麦做成的饭，我吃过的，小孩子很难下咽。爹爹要给我买 金鼓牛条 是什么？什么吃的是金的？还和牛肉有点关系？尽管N年以后才知道，这 金鼓牛条 就是 油条 ，是金黄色鼓起来的油条，但是当时的美味与满足，我一直都记着。
爹爹冬天是穿长袍马褂的，青灰色的长袍马褂；爹爹也赌博，一般是当老爷，或者是当二倌。爹爹不是那种游手好闲的混混，也不是那种恶棍式的恶霸，我觉得是愿赌服输的男人气概，有一点一言九鼎的味道。据说，曾经有一次，用铜钱做赌具，连续开出来十七碗老宝；另外，和我一起长大的建筑，他的婆婆，就是抢亲时我爹爹飞跑背回来的。
一个人的家业不可能全部是赌博赢回来的，理所当然还有勤劳在里面。爹爹身材高大，健康有力气，我读书的时候，还用麻绳和高粱扎扫帚，挑出去几十里卖，所以，我喜欢高粱穗子扎成的扫帚，我不是很喜欢现在的塑料扫把。
我读小学五年级的时候，爹爹过世了，是白喜事，作为小孩的我觉得很热闹，不觉得悲伤，来来往往的人很多。亲戚来送礼，一般送来的是孝布，三尺一匹的孝布，这样，家里就落沉了一些布料，所以我有两条一样的灰裤子。有一天上学经过月桂姐家，她对我说，你怎么老不换裤子啊？我现在也是这样的，碰到喜欢的东西，我会买双份。
爹爹的棺椁下葬在清新的墓坑里，洪昌伯伯跳上去，唱着歌，我听不懂没记住的歌，再也没有听过第二遍的歌。爹爹走后，我和父亲睡在他的木板床上，我现在还记得上面棉布床单的香气。
泥巴路边的野草，有一些穗子高高的，抓住后向上提，抽出穗子，会附带出来一段茎，把它嚼在嘴里，绝对是清新有营养。我对儿子说，如果哪一天我挂了，我就在爹爹的旁边，也长出这样的一些草。
彭文标随笔 |
|
发表于 2022-1-26 20:11:18