|
|
我的外婆活到94岁的高龄，临终前的最后一句话是 我要回家 ！
外婆的老家在韶山。外婆姓毛，是毛主席未出五服的姑妈，外婆比毛主席大了一个辈分，毛泽东的童年时代和我外婆一起长大，喊我外婆叫 大满满 。所以，她灵魂深处的家指的是韶山。
外婆有一些清朝遗风和封建传统，最典型的要数那一双脚叫做 三寸金莲 ，每当她伸出那一双脚给我们看时，她乐呵呵的脸上全然没有一点痛苦的表情，那些古老的 故事 与有趣的歌谣充满我童年少年时代的时光。最记得那支舌头在口中打滚的儿歌： 天上一只鹅/地下一只鸭/鹅七鹅八鹅鸣鸭/鸭七鸭八鸭鸣鹅/鹅鸣鸭，鸭鸣鹅/挑担干草过江河/ 这支儿歌逢 鹅 字与 鸭 字，舌头便在口中打出响舌，而字要吐得非常分明，是一支有趣有技巧的儿歌。
外婆常 教育 我们要行孝行善，她唱得最多的一首民歌是： 且莫急来且莫忙/锡壶敬酒敬爷【读ya】娘/一敬爷娘多辛苦/二敬爷娘困湿床/ 。这些朴素而又传统的家庭伦理教育，使我们童年时代对 父母 长辈尊重孝顺的观念扎下了很深的根。每当夏夜乘凉，竹席凉板往屋外一放，就是外婆的故事与歌谣，唱得激动处，她会引吭高歌，那韶山方言和沧桑的旋律往往会引得 故乡 小镇上整条街道乘凉的人喝彩。她乐观的情绪是我们整个家庭的一道阳光。
我从没有见到过我的外公。小时候听舅舅说，外婆一生嫁给过两个男人，一个是个文官，一个是个武官，两人均在解放前当省长的身边干事，前者是秘书，后者是保镖，这位保镖就是我的外公。舅舅说他武艺高强，怀有飞墙走壁的本领，江湖圈内非常服他，可惜中年暴病身亡。外婆只得携孩带子，多年后随我父母一同定居洞庭湖乡，一手将我们姊妹三人带大成人。
外婆的 人生 传奇，她很少给我们讲。在童年的记忆中，她是乐天派，从没有见到她急过、忧愁过，每一天的事情就是生火做饭，带孩子，哼歌谣。外婆做得一手好坛子菜，刚刚长出或上市的豆角、刀豆、黄瓜、莴苣、菜瓜甚至毛桃子，经她往坛子里一放，或辣椒坛，或酸菜坛，几天后就是我们餐餐都离不开的美食佳肴。几十年过去，我的味觉，仍然在回味那儿时尝不尽的坛子菜。
一本书或一个人，能影响另一个人的一生。我的外婆就是这样，她教育和影响了我的性格、气质、生命。
外婆有很多养生知识和节日风俗的讲究。她每天清晨起来刷牙不是用的牙刷牙膏，而是手指与牙粉，所谓牙粉就是一种草烧出的灰末，她认为这种灰末好于任何牙膏。外婆坚持每天喝茶，茶叶是 宁乡茶 ，每一碗茶喝完，茶叶须嚼尽吞下肚。这些习惯，使她在耄耋之年牙好胃也好，靠近和她说话也没有老年人的口臭气味。一把木梳和一把竹篦子是外婆每天长达一个小时的梳头工具，那银色的长发披下来，犹如一道银白的瀑布。梳与篦，促使头顶血脉流通，这些 生活 小技巧，让她一辈子都红光满面，精神焕发。只可惜当代的美容美发店里，已看不到那小小的竹篦子了。
在饭桌上，外婆不许我们边吃饭边说话，她认为，吃饭下肚是一条食道，而说话出来是一条气道，吃饭说话就会使饭菜进入气道，会伤身，会短寿。她的这些观点虽然不完全符合生理知识，却在养身知识上还是有一些道理的。每逢端午佳节，挂艾叶菖蒲 自然 是外婆的事，做大蒜雄黄酒也是外婆的绝活。她将那金黄色的大蒜雄黄酒小瓶子挂在床头与窗口，并将沾有这汁液的棉签在我们姊妹三人的脸上与身上涂抹，以祛火消毒，防蚊虫叮咬。农历大年初一，外婆叮嘱我们要讲吉利话，不能出言不逊。说早上 拉屎 一定要将 屎 字卷舌，以区别于 死 字。要是谁说了 死 与 鬼 字，她一连几个呸呸呸，声如敲钟，声震四壁。家里人要是谁在晚上作了恶梦，一大早讲梦的过程，外婆便会大喊一声 野梦十三天 ！以她的正气和神气来驱梦。立春之日，外婆用烧红的石头放入白醋盆中，那 滋滋 作响并升腾出白色气体的醋的芳香，氤氲缭绕于房间的各个角落，闻后入心入肺入脑，让人很是提神。
外婆一生身体硬朗，几乎没有得过什么病。她在年轻时学会了吸水烟，是那种纯铜制成的水烟壶，用纸捻点火再点燃烟丝，每吸一口，水烟壶会 扑扑扑 的响，像古老的音乐，也是外婆宁静与休闲的时光。她一生最爱吃的一样东西是猪大肠，用猪大肠在砂锅里熬煮，再配以在柴火灶中煨烧的红薯，那香味呀，让人口水直滴，回味无穷。想一想那年月的菜谱，简单、粗糙、淳朴、自然，无农药，无污染，诚实地营养了一代又一代人，坚实地垒筑了外婆她生命的94岁台阶。
我的外婆是在一个初冬的凌晨时分离开这个人世间的。那一晚，我的 父亲 半夜起床，突然发现外婆盘腿打坐在客厅的沙发茶几上，她告诉我父亲她要成仙了。父亲抱起她送回床上，当时的外婆已身轻如燕、口剩游丝了。当我们听到她最后那句 我要回家 时，我剥了一支香蕉送到她的嘴边，那是人间最后的甜味，永远地留在外婆安详的嘴角，让她老人家甜蜜地安息。
从清朝光绪年间出生，外婆一生历经了几个朝代，她的 快乐 、坚强、 幽默 、善良、勤劳的品格，感染和影响了我们姊妹的人生。外婆仙逝后，我们将她的骨灰埋在了故乡小镇一处河堤的石矶头上，那一座坟茔，面对清清的河湾，背靠葱茏的田野，也是她随我父母 下洞庭 生活了几十年的家园，算是魂归故里，入土为安了。
掐指推数，外婆进入天国已有24年了，今年农历腊月是她老人家118岁的冥诞，她的魂灵早已变作一颗遥远的星星。在异国的星空下，抬眼望，那一颗天际闪烁的星辰，分明就是我敬爱的外婆在眨着眼睛。她的温暖目光，时时刻刻还在护佑着她的子孙。
作者简介：肖正民， 诗人 、词作家。 |
|
发表于 2022-1-26 19:58:58